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Από ηη Σαπθώ ζηον Μπονηλαίρ: Λογοηετνικές διαδρομές ηοσ 

ΑνηώνηΠρωηοπάηζη 

Θεξκέο επραξηζηίεο ζηνπο ζπλδηνξγαλσηέο απηήο ηεο εθδήισζεο ηα Γεληθά 

Αξρεία ηνπ Κξάηνπο, ηκήκα Λέζβνπ, ην Μνπζείν – Βηβιηνζήθε Σηξαηή 

Διεπζεξηάδε-Τεξηάλη θαη ηνπο Φίινπο Ηζηνξηθήο Μλήκεο - Πνιηηηζηηθήο 

Γεκηνπξγίαο,πνπ κε εκπηζηεύηεθαλ θαη κνπ αλέζεζαλ ζήκεξα λα ζαο κηιήζσ γηα ηελ 

πξνζσπηθόηεηα θαη ην ινγνηερληθό έξγν ηνπ Αληώλε Πξσηνπάηζε, ελόο 

πνιπζρηδνύο, πνιπηάιαληνπ δεκηνπξγνύ πνπ δελ πεξηνξίζηεθε ζε κία κόλν 

ηαπηόηεηα.  

Οιόζεξκεο επραξηζηίεο θαη ζε ζαο θπξίεο θαη θύξηνη πνπ ηηκάηε κε ηελ 

παξνπζία ζαο ηελ εθδήισζε απηή. Οθεηιόκελεο επραξηζηίεο ζην δεύγνο Σνθίαο θαη 

Γηάλλε Φαηδάθε, θιεξνλόκνπο ηεο Μαξί–Λνπίδ Γθηγηόλ, ζπδύγνπ ηνπ Αληώλε 

Πξσηνπάηζε. Ζ θπξία Φαηδάθε έζεζε ζηε δηάζεζή κνπ όρη κόλν θαθέινπο από ην 

αξρείν ηνπ Πξσηνπάηζε, πιηθό πνιύηηκν γηα ηελ παξνπζίαζε απηή, αιιά θαη 

ζεκαληηθέο πιεξνθνξίεο επί ηνπ ζπλόινπ ηνπ αξρείνπ.   

Θα ήζεια λα μεθηλήζσ κε κηα γεληθή δηαπίζησζε: Ζ πξνζέγγηζε ηεο 

πξνζσπηθόηεηαο θαη ηνπ έξγνπ ηνπ Αληώλε Πξσηνπάηζε, νδεγεί ζε αδηέμνδν ή 

ηνπιάρηζηνλ,γηα λα κελ είκαζηε ππεξβνιηθνί, ζε κηα δπζθνιία. Δμεγνύκαη ακέζσο:Ζ 

έιιεηςε ησλ θαηαινίπσλ ηνπ, πνπ βξίζθνληαη έγθιεηζηα, θξπκκέλα ζε αξρεία 

ηδησηώλ, ζθνξπηζκέλα ζε πεξηνδηθά θαη εθεκεξίδεο ή παξακέλνπλ αλέθδνηα δελ 

βνεζά ζην λα ζρεκαηηζηεί κηα θαηά ην δπλαηόλ πιεξέζηεξε εηθόλα ηνπ. 

Όπσο ζεκεηώλεη θαη ν Σηξαηήο Γνύθαο «Μα θη αλ είρακε ππόςε καο όιεο ηηο 

πνιύκνξθεο επηδόζεηο ηνπ πάιη δε ζα κπνξνύζακε λα ηνλ έρνπκε νινθιεξσκέλν. 

Γηαηί [….] ε πξνζσπηθόηεηά ηνπ εμαθνινπζεί λα είλαη αλώηεξε από ην έξγν ηνπ…». 

Ζ δπζθνιία γίλεηαη αθόκε κεγαιύηεξε, όηαλ ζα πξέπεη ζηνλ ειάρηζην ρξόλν 

ησλ 15-20 ιεπηώλ ηεο ώξαο ε νκηιήηξηα λα ζπκππθλώζεη ηηο πιεξνθνξίεο ρσξίο λα 

παξαιείςεη ζεκαληηθέο πηπρέο ηνπ έξγν ηνπ. 

Όζνη αμηώζεθαλ ηε δσξεά ηεο θηιίαο ηνπ Αληώλε Πξσηνπάηζε θάλνπλ ιόγν 

γηα έλα αζπλήζηζην θαη αμηνπεξίεξγν θξάκα αληηζέζεσλ: 
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«Δλώ ηνλ δηέθξηλε, γξάθεη ν Βαγγέιεο Καξαγηάλλεο, κηα δηαρπηηθή απιόηεηα ζηηο 

ζρέζεηο ηνπ, κηα αλεμηθαθία κηα θπζηθή αβξόηεηα θαιναλαζξεκκέλνπ θαη δηαθξηηηθνύ 

παηδηνύ, κέζα ηνπ έθαηγε ζπγρξόλσο κηα θιόγα εύζηθηνπ θαη αλππόηαρηνπ καρεηή, πνπ 

ιακπάδηαδε θάζε ηόζν θαη ηνλ μεζήθσλε λα θαηεβεί κε αδεκνλία ζηελ θνλίζηξα λα 

πξνθαιέζεη θαη λα ππνζηεξίμεη ζεξκόαηκα θαη ζρεδόλ εγσηζηηθά ηα πηζηεύσ θαη ηα 

ηδαληθά ηνπ, κε κηα δνγκαηηθή αγαλάθηεζε, κ’ έλαλ αζπγθξάηεην νξκεηηθό θνριαζκό, 

πνπ έθζαλε ηα όξηα ηεο ππεξβνιήο. Ήηαλ ηόηε όπσο έλαο ζπειιώδεο άλεκνο πνπ μεζπά 

μαθληθά. Τνλ θπβεξλνύζε έλαο ελζνπζηαζκόο, έλαο νίζηξνο, πνπ ηνλ ειέθηξηδε θαη ηνύ 

δηλε θηεξά θαη δύλακε θαη ιόγν επηβιεηηθό».  

Γελλεκέλνο ην 1897 ζη’ Αθιεηδηνύ ηεο Μπηηιήλεο αλαηξάθεθε κε ηε θξνληίδα 

ηεο κεηέξαο ηνπ Διέλεο Σηθλαίνπ–Πξσηνπάηζε, θόξεο ηνπ Μπηηιεληνύ γηαηξνύ 

Παλαγηώηε Σηθλαίνπ. Από απηήλ πήξε ηα πξώηα καζήκαηα ελόο πξαγκαηηθά 

πνιηηηζκέλνπ αλζξώπνπ, ηα νπνία αξγόηεξα ηα αμηνπνίεζε θαη ηα έθεξε ζηα κέηξα 

ηεο δηθήο ηνπ λννηξνπίαο θαη ςπρνζύλζεζεο.  

Αξγόηεξα, ζην Γπκλάζην Μπηηιήλεο είρε ηελ ηύρε λα ζπλαληήζεη ζπνπδαίνπο, 

πξννδεπηηθνύο θαη θηιειεύζεξνπο εθπαηδεπηηθνύο, όπσο ηνλ Αξηζηείδε Γειή θαη ηνλ 

Μηραήι Σηεθαλίδε, νη νπνίνη επέδξαζαλ θαηαιπηηθά ζηε δηακόξθσζε ηεο 

εθιεπηπζκέλεο αλζξσπηάο ηνπ, ηνλ θαζνδήγεζαλ θαη άλνημαλ επξείο νξίδνληεο ζηα 

πνηθίια ελδηαθέξνληά ηνπ.  

Ο ίδηνο ν Πξσηνπάηζεο αλαθεξόκελνο  ζηνλ δάζθαιό ηνπ Μηραήι Σηεθαλίδε 

έγξαθε κεηαμύ άιισλ: «…Ήηαλ ν δάζθαινο πνπ καο άλνηγε νξίδνληεο, πνπ καο 

μππλνύζε πλεπκαηηθέο αλεζπρίεο, πνπ καο έδηλε λα ληώζνπκε όηη έμσ από ηελ πιε 

πνπ πεξηέρεη ην ζρνιηθό πξόγξακκα, ν αλζξώπηλνο λνπο, ην αλζξώπηλν αίζζεκα έρεη 

πάξεη άπεηξνπο άιινπο δξόκνπο γνεηεπηηθνύο…».  

Αγαπνύζε κε πάζνο ηε Λέζβν θαη ηε λνζηαιγνύζε ζηα ρξόληα πνπ έκελε 

καθξηά ηεο. Ολεηξεπόηαλ αθνύ ιύζεη ην πξόβιεκα ηνπ βηνπνξηζκνύ ηνπ λα 

απαγθηζηξσζεί από ηε Γαιιία θαη λα εγθαηαζηαζεί νξηζηηθά ζην λεζί, ην νπνίν 

επηζθεπηόηαλ κόλν γηα ιίγεο εβδνκάδεο ηνπ θαινθαηξηνύ θαη ηνπ θζηλνπώξνπ.   

Νένο αθόκα, γύξσ ζηα 1914, εμνξκνύζε, καδί κε άιινπο ζπλνκειίθνπο ηνπ, 

ζηα ρσξηά ηνπ λεζηνύ κε ζθνπό λα κειεηήζνπλ ηνλ ιανγξαθηθό πινύην ηνπ, λα ηνλ 

δήζνπλ από ηελ πεγή ηεο δεκηνπξγίαο ηνπ, ην ιαό. Ζγεηηθή θπζηνγλσκία ηεο παξέαο 

ν Α. Πξσηνπάηζεο, ζπκπαξέζπξε κε ην ξνκαληηθό ελζνπζηαζκό ηνπ θαη ηνπο 
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ππόινηπνπο. «Μηα δηςαζκέλε ςπρή, πνπ δξνζνινγνύζε ζηε λεξνκάλα ηεο ιατθήο 

ηέρλεο» θαηά ηνλ Σηξαηή Αλαζηαζέιιε. 

Ζ ιατθή πνίεζε θέληξηδε ηδηαίηεξα ην ελδηαθέξνλ ηνπ Πξσηνπάηζε, πάζνο ηνπ 

θαη ηδαληθό πνπ δελ δερόηαλ λα ην ππνηάμεη ζε επηζηεκνληθνύο θαλόλεο.«…ε αγάπε 

καο, ην κεξάθη καο γηα ηα ιατθά ηξαγνύδηα, είλε θάηη πεξηζζόηεξν θάηη θαιιίηεξν από 

απιή επηζπκία γλώζεο, είλε έλα αίζζεκα εξσηηθό, όπνπ κεηέρνπλ νη πην θξπθέο νξκέο 

ηνπ νξγαληζκνύ καο, πνπ ηθαλνπνηεί νξέμεηο πεξηζζόηεξν από δηαλνεηηθέο.Θα ήηαλ 

θξίκα λα η’ απνμεξάλνπκε κε πεδέο απνθιεηζηηθά επηζηεκνληθέο θξνληίδεο». 

Πξσηίζησο ηνλ ελδηέθεξε λα ηελ πξνζεγγίζεη, λα ηελ θαηαλνήζεη σο ηέρλε, σο 

δεκηνπξγία, θνξθνινγώληαο απ’ απηή ην θαιύηεξν. Φνβόηαλ γηα ηε κειινληηθή ηύρε 

ηεο πνίεζεο απηήο θαη ιππόηαλ πνπ ε «αζπλάξηεηε» δσή ηνπ, όπσο ν ίδηνο ηελ 

ραξαθηήξηδε, δελ ηνπ επέηξεπε λα αζρνιεζεί όζν εθείλνο ήζειε κε απηήλ.  

Ζ Σαπθώ ε κεγάιε πνηήηξηα ηεο Λέζβνπ, θεληξίδεη ην ελδηαθέξνλ ηνπ 

Πξσηνπάηζε από πνιύ λσξίο. Γεθαελληάρξνλνο αθόκε θαηαπιήζζεη ηνλ κεγαιύηεξν 

ζε ειηθία Φξύζαλζν Μνιίλν όηαλ ηνλ πξσηνζπλαληά, κε πξσηνβνπιία ηνπ Σηξαηή 

Παπαληθόια. «Μνπ κίιεζε γηα ηε Σαπθώ, απαγγέιινληαο, γηα ππόθξνπζε, νιόθιεξεο 

ζηξνθέο ηεο ζην αξραίν θείκελν. Οκνινγώ δε όηη εγώ ηόηε κνινλόηη ελληά ρξόληα 

κεγαιύηεξόο ηνπ, δελ θαηαιάβαηλα από ην ζαπθηθό ηξαγνύδη, παξά κέζεο θη άθξηεο. 

Μνπ κίιεζε θαηόπηλ γηα ηνλ Μπνληιαίξ, έλα δειαδή από ηνπο πην δπζθνινπιεζίαζηνπο 

θαη ζηε θόξκα θαη ζην πεξηερόκελν Γάιινπο πνηεηέο». 

Αξγόηεξα θαη ελώ βξίζθεηαη ζηε Γαιιία ε Σαπθώ επαλέξρεηαη ζηα 

ελδηαθέξνληά ηνπή θαιύηεξα δελ έρεη θύγεη πνηέ από απηά.  

Τνλ Φεβξνπάξην ηνπ 1934 γξάθεη ζηνλ θίιν ηνπ Παλαγηώηε Νηθήηα: «Τν ςσκί 

βγαίλεη δύζθνια, θάζε κέξα δπζθνιώηεξα. Έρσ ηελ εληύπσζε όηη εηζεξρόκεζα ζε κηα 

ηαξαγκέλε πεξίνδν όπνπ νη «θαηαγηλόκελνη εηο έξγα νπρί θνηλώο παξαδεδεγκέλεο 

ρξεζηκόηεηνο» (πνπ ιέγεη θη ν Παπαδηακάληεο) δελ έρνπκε ζέζε. Δλ ησ κεηαμύ ηα 

ρξόληα πεξλνύλ, θηάμακε ή πεξάζακε ηε κέζε ηνπ δξόκνπ ηεο δσήο […] θαη όινη καο νη 

πόζνη, όιεο καο νη δπλαηόηεηεο κέλνπλ αλεθπιήξσηνη. Έρσ όξεμε λα επαλαζηαηήζσ 

ελαληίνλ απηήο ηεο θαηαζηάζεσο θαη εθ’ όζνλ είλε αθόκα θαηξόο ιέγσ λα εθζηξαηεύζσ 

κήπσο θαη ζπιιάβσ ηα όλεηξα. Απνθάζηζα λα ηα βάισ κε ηε Σαπθώ. Η θνπέια απηή 

έρεη ηξαβήμεη ησλ παζώλ ηεο ηνλ ηάξαρνλ από ρίιηνπο δπν ηύπνπο […]. Λνηπόλ ε 
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Σαπθώ είλε έλα από ηα κεξάθηα κνπ. Ή κάιινλ θαηνξζώλσ θαη πεξηιακβάλσ κέζα ζην 

ζαπθηθό πξόβιεκα έλα πιήζνο ιεζβηαθά κεξάθηα […]. 

Τνλ ελνριεί ε «ύπνπιε» όπσο ηελ νλνκάδεη αηκόζθαηξα πνπ έρεη δεκηνπξγεζεί 

γύξσ από ηελ πνηήηξηα θαη ε εκπνξεπκαηνπνίεζε ηνπ νλόκαηόο ηεο. Σθέπηεηαη 

ινηπόλ λα πξνρσξήζεη ζηελ έθδνζε απνζπαζκάησλ ηνπ έξγνπ ηεο κε πξσηόηππεο θαη 

παξάηνικεο ζεσξίεο, πινύζηα εηθνλνγξαθεκέλε κε ιεζβηαθά ηνπία.  

«Η έθδνζε, έηζη πνπ ηε θαληάδνκαη, έγξαθε ζηνλ ΘείειπεΛεθθία θαη ζηνλ 

Βαγγέιε Καξαγηάλλε ην 1934, δε ζάλε έθδνζε θηινινγηθή κε ζνθά εξκελεπηηθά 

ζρόιηα. Έλα θείκελν πξνζεθηηθά ηππσκέλν, κε κηα θαιή κεηάθξαζε. Η πξσηνηππία ηνπ 

πξάγκαηνο, ζα ζύγθεηηαη ζε κηα κεγάιε εηζαγσγηθή κειέηε, όπνπ ζα πξνηείλσ έλα λέν 

θαηά ηελ ηδέα κνπ ηξόπν πξνζεγγίζεσο θαη θαηαλνήζεσο ηεο Σαπθώο, δηά κέζνπ ηεο 

ιατθήο λενειιεληθήο πνηήζεσο, ηνπ ιεζβηαθνύ θνιθιόξ […] Έρσ εύξε πξόρεηξα θαη 

από κλήκεο ηξαγνύδηα κεξαθιήδηθα πνπ έρνπλ αλαινγίεο αλακθηζβήηεηεο κε ηε 

Σαπθηθή δηάζεζε».  

Γηα ηελ έθδνζε ζθέπηεηαη, έρνληαο ηηο απαξαίηεηεο γλσξηκίεο ζην Παξίζη, λα 

απεπζπλζεί ζε ζύιινγν βηβιηνθίισλ ώζηε λα αγνξαζηεί από ηα κέιε θαη ζε 

πεξηνξηζκέλα νπσζδήπνηε αληίηππα γηα λα θξαηήζεη έηζη ην βηβιίν ηελ αμία ηνπ. Σηα 

ζρέδηά ηνπ είλαη αξγόηεξα λα αθνινπζήζεη θαη ειιεληθή έθδνζε. 

Γηα λα πξνεηνηκάζεη δε ην έδαθνο έρεη απνθαζίζεη λα μεθηλήζεη κε έλα άξζξν 

κε ηα θπξηώηεξα ζεκεία ηεο εηζαγσγηθήο κειέηεο πνπ ζα δεκνζηεπζεί ζε θάπνην 

έγθξηην γαιιηθό πεξηνδηθό «θαη έηζη, γξάθεη ζηνλ θίιν ηνπ Λεθθία, όηαλ ζα θάκσ 

ηελ πξόηαζή κνπ ζηνπο βηβιηόθηινπο δε ζάκαη κόλν έλαο ιέζβηνο δσγξάθνο, παξά ζα 

πνδάξσ θαη σο κειεηεηήο ηεο Σαπθώο κε πξσηόηππεο ζεσξίεο».  

Εεηά ινηπόλ από ηνπο Βαγγέιε Καξαγηάλλε, Παλαγηώηε Νηθήηα, Θείειπε 

Λεθθία, λα ηνπ ζηείινπλ από ηηο ζπιινγέο ηνπο ηξαγνύδηα πνπ ρνξεύνληαη θαη 

ηξαγνπδηνύληαη ζηνπο γάκνπο πξνπάλησλ δε παηλέκαηα ηεο λύθεο θαη ηνπ γακπξνύ, 

«από ηηο θνξπθέο ην θαιιίηεξν», όπσο ραξαθηεξηζηηθά γξάθεη. 

Τν όλεηξό ηνπ απηό ηειηθά έκεηλε αλεθπιήξσην.  

Σην Αξρείν ην νπνίν βξίζθεηαη ζηελ θαηνρή ηνπ δεύγνπο Φαηδάθε, ππάξρεη 

ρεηξόγξαθε  νινθιεξσκέλε κειέηε ηνπ 1936 ζηε γαιιηθή θαη ζηε ζπλέρεηα ζηελ 
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ειιεληθή γιώζζα, κε ζεκεηώζεηο ηνπ Πξσηνπάηζε. Πεξηιακβάλεη ηηο ελόηεηεο: «Ζ 

ιύξα δελ είλαη ζύκβνιν», «Ζ κνπζηθή θαη ν ρνξόο», «Φξαγθνκαλία. Δπίζεο 

απαγνξεύεηαη» θέξεη δε ηνλ γεληθό ηίηιν «Μαο ζθόησζαλ ηε Σαπθώ».  

Τν 2015 ηα Γεληθά Αξρεία Λέζβνπ πξνρώξεζαλ ζηελ έθδνζε ηνπ έξγνπ απηνύ, 

ηνπ νπνίνπ ηελ κεηαγξαθή από ην ρεηξόγξαθν έθαλε ε θ. Σνθία Φαηδάθε. 

Τνλ Ηνύλην ηνπ 1939 ζην πιαίζην ηνπ θαιιηηερληθνύ κέξνπο ηεο «Λεζβηαθήο 

έθζεζεο» γηα δπν ζπλερόκελεο Κπξηαθέο (11.6.1939 θαη 18.6.1939) ζηελ αίζνπζα ηνπ 

θηλεκαηνγξάθνπ «Πάλζενλ»,ν Πξσηνπάηζεοαλέπηπμε ηηο ζέζεηο ηνπ γηα ηελ αλάγθε 

ζσηεξίαο ησλ δσληαλώλ εθδειώζεσλ ηνπ ιατθνύ καο πνιηηηζκνύ κε θύξην ζέκα «Ζ 

Σαπθώ ε παληνηεηλή». Σηελ πξώηε νκηιία ηνπ έδεημε ηε ζπγγέλεηα ηεο ζαπθηθήο 

πνίεζεο θαη ηεο ζεκεξηλήο παξάδνζεο θαη αληέηαμε ην ηξαγνύδη πξνο ηε γξαπηή 

ζηηρνπξγία ησλ εκεξώλ ηνπ. Τε δεύηεξε θνξά αλέιπζε «ηη είλε κνπζηθή ελ γέλεη θαη 

εηδηθά ε δηθή καο, θη αλ απηή έρεη αλάγθε εθπνιηηηζκνύ».  

Σηνλ 9
ν
 ηόκν ησλ Αηνιηθώλ Γξακκάησλ ην 1979, δεκνζηεύεηαη ην πξώην κέξνο 

ηεο παξαπάλσ κειέηεο κε ζρόιηα ηνπ Βαγγέιε Καξαγηάλλε.  

Αληίζεηα κε ηελ Σαπθώ είρε ηε ραξά, ελ κέξεη ηνπιάρηζηνλ θαη ζα εμεγήζσ 

παξαθάησ ην ελ κέξεη λα δεη ηππσκέλν ην άιιν ηνπ κεξάθη, έξγν δσήοθη απηό:  

Τν 1944 από ην ηππνγξαθείν ηεο ιεζβηαθήο εθεκεξίδαο «Ταρπδξόκνο» 

εθδόζεθεζε 278 αληίηππα ην βηβιίν ηνπ κε ηίηιν: «Πελήληα από ηα πεξίθεκα Άλζε 

ηνπ Καθνύ ηνπ CharlesBaudelaire, κεηαθξαζκέλα από ηνλ Α. Πξσηνπάηζε», έθδνζε 

δηαλζηζκέλε κε ραξαθηεξηζηηθέο μπινγξαθίεο ηνπ θαιιηηέρλε. 

Σηνλ πξόινγν ηεο έθδνζεο ν Πξσηνπάηζεο ζεκεηώλεη όηη ίζσο ε έθδνζε λα 

γίλεηαη ζε αθαηάιιειε ζηηγκή,γηαηί άιιεο ήηαλ νη έγλνηεο ησλ αλζξώπσλ ηεο επνρήο, 

ηνπ ήηαλ όκσο δύζθνιν λα ηελ αλαβάιεη πεξηζζόηεξν εθόζνλ νη πξώηεο ηνπ 

κεηαθξαζηηθέο δνθηκέο είραλ μεθηλήζεη ην 1913 θαη ε πξώηεηνπ δεκνζηεπκέλε 

κεηάθξαζε ην 1915. 

«Κη αλ ρξεηάδεηαη δηθαηνινγία κε ηε ιεηςή ηνύηελ έθδνζε, αο ζπιινγηζηεί ν 

αλαγλώζηεο πσο κόλν κε ην έληππν έρεη ν ζπγγξαθέαο θάπνηαλ αληηθεηκεληθή αίζζεζε 

ηεο δνπιεηάο ηνπ, πνπ ην ρεηξόγξαθν δε κπνξεί λα ηνπ δώζεη. Τέηνηαλ αίζζεζε κνπ 

ήηαλ αλάγθε εθεί πνπ είρα θηάμεη κε ηνύηε ηε κεηάθξαζε. Η ώξα, ν ηόπνο, ηα ιίγα 
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αληίηππα ηεο έθδνζεο απηήο καξηπξνύλ πσο γίλεηαη ρσξίο αμηώζεηο. Θα επηζπκνύζα λα 

ζεσξεζεί ρεηξνλνκία νιόηεια ηδησηηθή. Θα κπνξέζσ λα ραξίζσ ηνπο ζηίρνπο απηνύο ζε 

κεξηθνύο θίινπο, θη αλ θνληά ζ’ απηό ε έθδνζή ηνπο γίλεη αθνξκή λα επηθνηλσλήζσ θαη 

κε κεξηθνύο άιινπο, πνπ αιιηώο ζα κνπ έκελαλ πάληα μέλνη, δίλνληάο ηνπο θάπνηαλ 

ηδέα όρη πνιύ πξνδνηηθή ηνπ πνηεηή, πνπ πξνζπάζεζα λα κεηαθξάζσ, ε ακνηβή κνπ 

ζάλαη κεγάιε».  

Καηά ηνλ Γ. Βαιέηα ζην πξνινγηθό ζεκείσκα θαλεξώλεηαη ην κεγαιείν ηνπ 

Πξσηνπάηζε, ην εύξνο ηνπ κεηαθξαζηή.  

Γεθαπέληε ρεηξόγξαθα κεηαθξαζκέλα πνηήκαηα ηνπ Μπνληιαίξ ζε ηζάξηζκεο 

ππθλνγξακκέλεο ζειίδεο είλαη ραξηζκέλα από ηνλ Πξσηνπάηζε ζηνλ Σηξαηή 

Αλαζηαζέιιε, ην 1940, ηέζζεξα ρξόληα πξηλ από ηελ έθδνζή ηνπο, κε ηελ αθηέξσζε 

«Λίγα άλζε ηνπ θαθνύ ειιεληθνί ζηίρνη Α. Πξσηνπάηζε. Τνπ Σηξαηή Αλαζηαζέιιε, 

πξηλ πέζνπλ ζηα ρέξηα ηνπ ελόο θαη η’ αιινπλνύ, κε όιε κνπ ηε θηιία».  

Έλα ρξόλν αξγόηεξα ραξίδεη επίζεο ρεηξόγξαθα κεηαθξαζκέλα πνηήκαηα ηνπ 

Μπνληιαίξ θαη ζηνλ Γεκήηξην Π. Λενληή πνπ ζήκεξα βξίζθνληαη ζηα ΓΑΚ Λέζβνπ, 

δσξεάλ ηνπ Λενληή.  

Ζ έκκνλε ηδέα ησλ ηειεπηαίσλ ηνπ ρξόλσλ ήηαλ ηα «Άλζε ηνπ Καθνύ» θαη ε 

απόδνζή ηνπο ζηα ειιεληθά. Οη πξνεγνύκελεο κεηαθξαζηηθέο δνθηκέο δελ ηνλ 

ηθαλνπνηνύζαλ. Φηινδνμνύζε λα δώζεη αθέξαην ην ζώκα θαη ην πλεύκα ηεο 

κπνληιαηξηθήο πνίεζεο «αθέξηα κ’ ειιεληθό θόξεκα», όπσο ραξαθηεξηζηηθά 

αλέθεξε. Απηό ηνλ απαζρνινύζε πάλσ απ’ όια θαη πάλσ απ’ ηελ αξξώζηηα ηνπ.  

«Θα κνπ πεο, γξάθεη ζηνλ Βαγγέιε Καξαγηάλλε ην 1938, γηαηί βάιζεθα θαη θαιά 

λα ηνλ κεηαθξάζσ θαη δελ δηάιεμα ηίπνη’ άιιν. Μηαλ εθινγή από ηνλ Villon ή ηνλ 

Verlainπ.ρ. Μα γηαηί ηνλ ζεσξώ όρη πνηεηηθώηεξν, αιιά ζεκαληηθώηεξν από ηνλ 

Verlain ή ηνλ Villon. Τα Fleurs du Mal η’ αγαπώ όρη σο πνηεηηθή επηηπρία, αιιά γηα 

ηελ πνλεκέλε αλζξώπηλε νπζία πνπ πεξηέρνπλ. Τα λνκίδσ πσο είλε κηα από ηηο 

πνιπηηκώηεξεο αλζξώπηλεο καξηπξίεο πνπ έρνπκε θαη πξνζπαζώ λα ηα μαλαπώ ή 

κάιινλ λα ηα μαλαγξάςσ ζηε γιώζζα καο. Χσξίο παξακόξθσζε. Χσξίο ζειεκαηηθή 

παξακόξθσζε».  

Σην αξρείν ηνπ δεύγνπο Φαηδάθε βξίζθνληαη ηξεηο από ηηο ρεηξόγξαθεο 

κεηαθξαζηηθέο δνθηκέο κε ηηο αλαγθαίεο ζεκεηώζεηο ηνπ Πξσηνπάηζε. Λεπηνκέξεηεο 
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απηώλ ησλ δνθηκώλ βξίζθνπκε ζηελ αλαιπηηθή κειέηε ηνπ Βαγγέιε Καξαγηάλλε 

δεκνζηεπκέλε ζηα Αηνιηθά Γξάκκαηα κε ηίηιν «Όηαλ ν Πξσηνπάηζεο κεηέθξαδε 

Μπνληειαίξ».  

Σην παξαπάλσ αξρείν βξίζθεηαη θαη πνιπζέιηδε επηζηνιή, θαζ’ ππαγόξεπζε 

ηνπ Πξσηνπάηζε, ιόγσ αδπλακίαο ηνπ δεμηνύ ηνπ ρεξηνύ εμαηηίαο ηεο αζζέλεηάο ηνπ, 

πξνο ηνλ Φξπζόζηνκν Γαληάξε, ηδξπηή ηνπ εθδνηηθνύ νίθνπ Γαληάξε, από ην 

πεξηερόκελν ηεο νπνίαο ζπκπεξαίλνπκε όηη είρε απνθαζίζεη ηελ έθδνζε ησλ 

κεηαθξάζεσλ ησλ Αλζώλ ηνπ Καθνύ. Σηελ επηζηνιή γίλεηαη ιόγνο θαη γηα έθδνζε 

βηνγξαθίαο ηνπ πνηεηή, θξηηηθήο ησλ έξγσλ ηνπ, θαζώο θαη γηα εθινγή από πεδά 

θείκελα. 

Σην πζηεξόγξαθν ηεο επηζηνιήο θαίλεηαη ε ζεκαζία πνπ έδηλε ν κεηαθξαζηήο 

ζηε ιεπηνκέξεηα: «Τη ζα γίλεη κε ηηο δηνξζώζεηο; Πνιύ θνβνύκαη όηη αλ δελ ηηο δσ ν 

ίδηνο ην βηβιίν ζα βγεη θόζθηλν ζηα ιάζε. Πνηνο δηνξζσηήο ζάρε ηελ ππνκνλή 

δηνξζώλνληαο λα ζπγθξίλεη π.ρ. ηε ζηίμε (ηόζν ζεκαληηθή ζηνλ Μπσληειαίξ) κε ην 

ρεηξόγξαθν; Δγώ βέβαηα δε ζα δεηνύζα θαιιίηεξν παξά λα δσ κηα ηειεπηαία 

δηόξζσζε, αλ κνπ ηελ έζηειλαλ. Μα θνβνύκαη πσο ζάλε πξαθηηθώο αδύλαην. 

Σπκβνύιεςέ κε γη΄απηό ην δήηεκα πνπ ζηα κάηηα κνπ είλαη ζεκαληηθώηαην». 

Τν 2019 ν Λέζβηνο λνκηθόο θαη ιόγηνο Βάζνο Βόκβαο, ζηελ θαηνρή ηνπ νπνίνπ 

βξέζεθε δαθηπινγξαθεκέλν αληίγξαθν κηαο εθ ησλ κεηαθξαζηηθώλ 

πξνζπαζεηώλ,πξνρώξεζε ζηελ έθδνζή ηνπ. 

…………….. 

Γύν κεγάια έξγα ηνπ Πξσηνπάηζε ηα παξαπάλσ θη αλάκεζά ηνπο πιήζνο 

άιιεο ελαζρνιήζεηο «πνιιαπιά κεξάθηα», «θαξπθεύκαηα, θαηά ηνλ Σηξαηή Μνιίλν, 

ησλ αλαγθώλ ηεο απαηηεηηθήο ηδηνζπγθξαζίαο ηνπ». 

Κηλνύκελνο θνληά ζηνλ ινγνηερληθά κεζησκέλν Μπξηβήιε θαη κέζα ζε κηα 

ζπληξνθηά λέσλ, ζπλνκειίθσλ ηνπ, θιέγνληαη γηα θηινινγηθή δεκηνπξγία θαη 

έθθξαζε.Ζ πξώηε ινγνηερληθή επηθνηλσλία ηνπ κε ην αλαγλσζηηθό θνηλό 

πξαγκαηνπνηείηαη κε ηελ έθδνζε ηνπ πεξηνδηθνύ «Διπίδεο» ην 1915. Έλα «ιηγλό 

θηελνηππσκέλν θπιιαδηάθη», όπσο ην νλνκάδεη εθείλνο, γεκάην όκσο από παικό 

ζηίρνπ θαη αθεγεκαηηθόηεηαο.  
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«…ληώζακε ηέηνηνλ δηαλνεηηθόλ αλαβξαζκό πνπ ην πεξηνδηθό καο θαηλόηαλ 

απαξαίηεην γηα λα δερηεί ην μερείιηζκά ηνπ. Με ηε καθάξηα απηνπεπνίζεζε ηεο ειηθίαο 

καο (ήηαλ θακηά δεθαξηά ηειεηόθνηηνη ηνπ Γπκλαζίνπ) θαη κε ιίγεο ληνπδίλεο ζηίρνπο ν 

θαζέλαο καο, λνκίδακε πσο ζα κπνξνύζακε λα θαηαγιατδνπκε ηνλ θόζκν κε ην 

πεξηνδηθό καο γηα πνιύλ θαηξό, γηα πάληα, ρσξίο θαλέλα ρξνληθό πεξηνξηζκό.… Οη 

δηαδνρηθέο απόπεηξεο πνπ αθνινύζεζαλ ηελ παηδηθή καο εθείλε … είραλ όιεο πάληα 

θνηλό γλώξηζκα ηε λεαληθόηεηα. Η λεαληθόηεηα, κεγάιν πξνζόλ, έρεη ηνύην ην θαθό, όηη 

δελ μέξεη λα ππνινγίζεη. Παίξλεη ηνπο πόζνπο ηεο γηα πξαγκαηηθόηεηα».  

Σπκκεηέρεη,επίζεο,ζηελ νκάδα πνπ εθδίδεη ηα λεαληθά πεξηνδηθά «Φάξνο» 

(Απξ. 1919 – Ηνύληνο 1919), πνπ ακέζσο κεηά παίξλεη ηνλ ηίηιν «Τα Νηάηα» (1919-

1920). 

Δίθνζη ρξόληα αξγόηεξα, ην 1940, πξνεηνηκάδεηαη γηα ηελ έθδνζε ηνπ 

πεξηνδηθνύ «Μπηηιήλε» κε εθδόηε ηνλ Σηξάηε Μπξηβήιε θαη δηεπζπληή ηνλ ίδηνλ, 

πξνζπάζεηα πνπ δελ επνδώζεθε ιόγσ ηνπ πνιέκνπ. 

Σρεδηάδεη λα επηζηξέςεη ζηε Μπηηιήλε θαη λα εθδώζεη βηβιία «πνπ λα κνηάδνπλ 

κε βηβιία θαη όρη κε Καδακία», όπσο ραξαθηεξηζηηθά ζεκείσλε. 

Ζ πνίεζε ζηάζεθε ην πην βαζύ ηνπ πάζνο: «ε πνίεζε!...Σνθ πέζην, ηάιαλην, 

ζθξαγίδα δσξεάο, εζσηεξηθή θξίζε πέζην, ιεζβηαθά «μνπξ» πέζην. Όρη όκσο θαη 

δαλαράηη (επάγγεικα δειαδή)».  

Από παηδί (δσδεθαεηήο) μεδηπιώλεη ην πνηεηηθό ηαιέλην ηνπ κε ην ςεπδώλπκν 

«ΜήηξνοΑθιεηδηαλόο». Τα πνηήκαηά ηνπ, θαινδνπιεκέλα θαη γεκάηα 

αηζζαληηθόηεηα, θαηά ηελ άπνςε ησλ εηδηθώλ, δηάζπαξηα ζηα πεξηνδηθά «Διπίδεο» 

θαη «Τα Νηάηα», ζην πεξηνδηθό «Λόγνο» ηεο Μπηηιήλεο, ζηα «Διεύζεξα Γξάκκαηα», 

ζηελ «Δθεκεξίδα ησλ Λεζβίσλ», ζηελ «Διεύζεξε Λέζβν», ζην πεξηνδηθό «Πνηεηηθή 

ηέρλε» ησλ Αζελώλ. 

«Τα πνηήκαηά ηνπ πνπ έδεηρλαλ κηα πινύζηα ιπξηθή θιέβα, έγξαθε ζην 

πεξηνδηθό «Πνηεηηθή Τέρλε», ηνλ Αύγνπζην ηνπ 1947 ν Φώηεο Λάζηνο, είλε σζηόζν 

πνιύ ιίγν ή θαζόινπ γλσζηά. Έηζη ν ζεκλόο απηόο άλζξσπνο, ερζξόο ηνπ ζνξύβνπ, 

πέξαζε αγλνεκέλνο ζρεδόλ από ηνλ ηόπνλ απηόλ όπνπ θαίλεηαη λάρεη ηειεπηαία ηελ 

θαθή κνίξα νη πνιύηηκεο θαη νπζηαζηηθέο θσλέο λα ζθεπάδνληαη από ηνπο ηελόξνπο 

ησλ δεησθξαπγώλ».  
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Μεηέθξαζε Έιιελεο θαη μέλνπο πνηεηέο θαη ινγνηέρλεο: Αλαηόι Φξάλο, Έληγθαξ 

Άιιαλ Πόε, Φξίληξηρ βνκ Σίιεξ, Γθπζηάβ Μνξώ, Φάτλξηρ Φάτλε, Λνπί Λε 

Κνξληνλέι, Φξαλζνπά Βηγηόλ θαη άιινπο πνιινύο.  

Τν 1933 ζε ζπλεξγαζία κε ηνλ ινγνηέρλε Λνπί Μπνλάξ κεηαθξάδεη ζηα γαιιηθά ηε 

«Εσή ελ ηάθσ» ηνπ Μπξηβήιε, κε ηίηιν «Deprofundis»(Εκ βαθέων). 

Τν 1947 κεηαθξάδεη πνηήκαηα ηνπ Δπζηξάηηνπ Φ. Αζαλαζηάδε, Λέζβηνπ πνηεηή,ν 

νπνίνο έγξαςε ζηε γαιιηθή γιώζζα. 

Αμίδεη λα ζεκεησζεί όηη νΠξσηνπάηζεο ζην παξάξηεκα ηνπ πεξηνδηθνύ 

«Πνηεηηθή Τέρλε», ζην νπνίν δεκνζηεύηεθαλ νη κεηαθξάζεηο ησλ πνηεκάησλ ηνπ 

Αζαλαζηάδε, παξνπζηάδεη ζε ζεκείσκα ηνλ πνηεηή. Τν ζεκείσκα απηό, αλαθέξεη ην 

πεξηνδηθό, είλαη ην ηειεπηαίν γξαπηό ηνπ Πξσηνπάηζε, εθόζνλ γξάθηεθε ηξεηο κέξεο 

πξηλ από ηνλζάλαηό ηνπ. Απηόο πνπ πέξαζε όιε ηελ πνιπζάιεπηε δσή ηνπ κε ην 

κνιύβη ζην ρέξη θαηαδηθάζηεθε από ηε κνίξα λα κελ κπνξεί λα γξάςεη αθνύ από ηελ 

αζζέλεηα είρε παξαιύζεη ην δεμί ηνπ ρέξη. 

Από παηδί αθόκα δξαζηεξηνπνηήζεθε ελεξγά ζην θίλεκα θαη ζηνπο αγώλεο γηα 

ηελ επηθξάηεζε ηεο δεκνηηθήο γιώζζαο, δεκνζηεύνληαο ζρεηηθά άξζξα θαη θξηηηθέο. 

Ήηαλ ν εκπλεπζηήο ησλ πλεπκαηηθώλ θαη θαιιηηερληθώλ εθδειώζεσλ ηεο 

«Λεζβηαθήο Άλνημεο».Παίξλνληαο ην 1939 ηελ απόθαζε ηεο νξηζηηθήο επηζηξνθήο 

ζην λεζί θηινδνμνύζε λα εγεζεί ηνπ θηλήκαηνο, ην νπνίν είρε κείλεη ρσξίο αξρεγό 

κεηά ηελ εγθαηάζηαζε ηνπ Μπξηβήιε ζηελ Αζήλα ην 1932.  

«Έρσ απηνδηνξηζζεί ζεκαηνθόξνο θαη ζαιπηγθηήο ηεο «Λεζβηαθήο Άλνημεο» έγξαθε 

ζε επηζηνιή ηνπ.  

Οξγάλσζεθαη πήξε κέξνο σο εξαζηηέρλεο εζνπνηόο ζε ζεαηξηθέο παξαζηάζεηο. 

Έδσζε δηαιέμεηο, ηόζν ζηελ Διιάδα όζν θαη ζην εμσηεξηθό, άιισζηε νη 

δηαιέμεηο ήηαλ έλαο από ηνπο ζθνπνύο ηνπ όηαλ ζα επέζηξεθε από ηε Γαιιία.Τνλ 

ελδηέθεξε λα εμσηεξηθεύζεη ηηο ζθέςεηο ηνπ γηα ηε ιατθή πνίεζε θαη ηε κνπζηθή ηεο, 

λα κηιήζεη γηα ηε Σαπθώ θαη γηα έλα ζσξό άιια ζέκαηα. 

Τνλ Μάην ηνπ 1945, ζηνλ Σύλδεζκν Διιήλσλ Πνιηηώλ ηεο Κσλζηαληηλνύπνιεο δίλεη 

δηάιεμε γηα ηνλ Μπνληιαίξ.  
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Δθεκεξίδεο θαη πεξηνδηθά όπσο: «Διεύζεξνο Λόγνο», «Λεζβηαθά θύιια», 

«Δθεκεξίο ησλ Λεζβίσλ», «Διεύζεξε Λέζβνο», «Δμέιημηο», «Διεύζεξνο Τύπνο», 

«Πνιηηεία», «Καζεκεξηλή», πεξηνδηθό «Δξγαζία» ησλ Αζελώλ, «Διεύζεξα 

Γξάκκαηα», «Διιεληθά Γξάκκαηα», «Φηινινγηθά Φξνληθά», «Φξνληθά» ηεο 

Κσλζηαληηλνύπνιεο (1945), δεκνζηεύνπλ άξζξα γηα ηε κνπζηθή, θξηηηθέο, επηζηνιέο, 

δνθίκηα, επηθπιιίδεο, ινγνηερληθέο αληαπνθξίζεηο ηνπ. 

Τν 1938 ελώ βξίζθεηαη ζηε Λπώλ ζπγγξάθεη ζηα γαιιηθά κειέηε γηα ηε 

κνπζηθή, έλα ρξόλν πξηλ από ηε ζρεηηθή δηάιεμε ζηε Μπηηιήλε ζην πιαίζην ηεο 

Λεζβηαθήο Έθζεζεο 1939. Απόζπαζκά ηεο, κεηαθξαζκέλν από ηνλ Φξύζαλζν 

Μνιίλν, δεκνζηεύεηαη ζην Λεζβηαθό εκεξνιόγην 1956 ηνπ Παλαγηώηε Σακάξα. 

Τν ρεηξόγξαθν βξίζθεηαη ζηα ΓΑΚ Λέζβνπ. 

Αδεκνζίεπηε παξέκελε ε επηζηνιηκαία δηαηξηβή ηνπ, όπσο ηελ ραξαθηεξίδεη ν 

ίδηνο, «Καη πάιη ν Βεξλαξδάθεο θαη πάιη ην γισζζηθό». Ζ ηειηθή κνξθή ηεο κειέηεο 

απηήο (απηνζρεδίαζκα θαηά ηνλ Πξσηνπάηζε) κεηά από άγνλεο πξνζπάζεηεο ηνπ 

ίδηνπ γηα δεκνζίεπζε, δεκνζηεύηεθε ηειηθά ην 1977 ζην πεξηνδηθό «Αηνιηθά 

Γξάκκαηα» από ηνλ Βαγγέιε Καξαγηάλλε ζηελ θαηνρή ηνπ νπνίνπ βξηζθόηαλ ε 

εξγαζία, κε ηίηιν: «“Καη πάιη ν Βεξλαξδάθεο θαη πάιη ην γισζζηθό” παξνπζηαζκέλε 

κε ηα ηζηνξηθά ηεο θαζέθαζηα». 

Σηα ζρέδηα ηνπ Πξσηνπάηζε ήηαλ θαη ε έθδνζε πνιύζηηρεο ηζνπρηεξήο 

ζάηηξαο, πνπ ηελ είρε έηνηκε, κε ην ςεπδώλπκν, «Ξίθεο Κνληνκαλίθεο», από ηε 

θξάζε πνπ πεξηπαηρηηθά ηνπ απέδηδαλ Λέζβηνη ρσξηθνί «Έλαο μίθεο, από ην 

μίηο’θνπο, ιεηςόο, ειαθξόκπαινο, δειαδή, κε θνληό καλίθη», θαζώο επίζεο θαη ε 

έθδνζε νιηγνζέιηδνπ ιεπθώκαηνο κε ην πνίεκά ηνπ «Θπζία» πνπ ζα ην ζπλόδεπαλ 

αληηπξνζσπεπηηθέο θηγνύξεο αγνξηώλ θαη θνξηηζηώλ, ζπκάησλ ηνπ αγώλα γηα ηε 

ιεπηεξηά. Γπζηπρώο δελ γλσξίδνπκε ηελ ηύρε ησλ δύν απηώλ έξγσλ ηνπ. 

Σηηο πξνζέζεηο ηνπ ήηαλ θαη ε έθδνζε ηεο ζπιινγήο ηνπ από άζεκλα 

θαζαξνδεπηεξηάηηθα ιεζβηαθά ηξαγνύδηα, γηα ηελ νπνία δεηνύζε ηε βνήζεηα ηνπ Β. 

Καξαγηάλλε, αιιά θαη ε επαλέθδνζε ησλ λενειιεληθώλ δεκνηηθώλ ηξαγνπδηώλ ηνπ 

Φσξηέι κε κεηαθξαζκέλεο ηηο γαιιηθέο εηζαγσγέο. 
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Τν 1938 ν Φξ. Μνιίλνοπαίξλεη ηελ πξσηνβνπιία λα ζπγθεληξώζεη όζεο 

κειέηεο – άξζξα θαη πνιιά άιια έξγα ηνπ Πξσηνπάηζε είρε ζηα ρέξηα ηνπ θαη 

ζρεδηάδεη ηελ έθδνζή ηνπο ζε ηόκν. Δθείλνο όκσο ελαληηώλεηαη: «…Απνθξνύσ ηελ 

ηδέα δηαξξήδελ, Τα πξόρεηξα άξζξα κνπ, νη πνιεκηθέο κε ηνλ Γηαλλίδε θιπ είλαη θαιά 

γηα ηελ εθεκεξίδα, όρη γηα βηβιίν. Γελ ζαξγήζσ λάξζσ άιισζηε, θη αλ κνπ δνζεί δσή, 

ζα βγάισ, όρη κόλν έλα, αιιά πνιιά βηβιία. Κάλεηε ιίγε ππνκνλή».  

Υπνκνλή νη θίινη ηνπ έθαλαλ, δσή, όκσο, όρη κόλν δελ ηνπ δόζεθε αιιά θαη 

ηνπ επηθπιάρηεθε δύζθνιν, νδπλεξό ηέινο, αθνύ ρηππεκέλνο από ηελ επάξαηε λόζν 

άθεζε ηελ ηειεπηαία ηνπ πλνή ζην λνζνθνκείν «Δπαγγειηζκόο» ζηηο 16 Απξηιίνπ 

1947 ζηα πελήληα ηνπ αθξηβώο ρξόληα,καθξηά από ην λεζί πνπ ηόζν αγάπεζε, 

πόζεζε θαη «ειεεηλά λνζηάιγεζε», ζύκθσλα κε ηνλ ίδην. 

«Έρσ γελλεζεί ζηε Μπηηιήλε θαη θάζε θνξά πνπ ζα ηελ μαλαληηθξύζσ κνπ θαίλεηαη 

όηη μαλαγελληέκαη […].Αιήζεηα, δελ μέξσ ηη κ’ εκπνδίδεη λα γξάςσ θάηη πνπ κνπ είλαη 

πεξηζζόηεξν παξά πεπνίζεζε, θάηη πνπ ην θσλάδνπλ όιεο νη ίλεο ηνπ ζώκαηόο κνπ: 

Η Μπηηιήλε είλαη ν σξαηόηεξνο ηόπνο ηνπ θόζκνπ». 

 

 


